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Első ránézésre  is  botrányos könyv jelent  meg Réz Pálról.  A Naplóromok számos
kérdést felvet: hol húzódnak a magánélet és a közélet, az élet és az irodalom határai?

A költőként indult, tapasztalt szerkesztő, független kiadói ember és irodalomszervező
Kőrössi P. József évekig járt, 2002 és 2009 között a legendás műfordító, szerkesztő
és Holmi-vezető Réz Pál lakására „szakmázni”, „dolgozni”, beszélgetni.  Idén, Réz
halála  után három,  a  Parti  Nagy  Lajos-féle  Bokáig  pezsgőben  c.  hangos  memoár
megjelenése után négy évvel Naplóromok – Ücsörgünk a kávéházban Réz Palinál
címmel adta ki a Kossuth kiadó a Kőrössi által emlékezetből lejegyzett beszélgetések
alaposan szerkesztett, sőt „cenzúrázott” változatát. De mi ebben a botrány?

Romok között

A  könyv  15  „naplónovellát”  tartalmaz,  mindegyik  szöveg  egy-egy  látogatás  a
mesternél. Két ember beszélget, főként Réz viszi a szót. Kőrössi a saját elmondása
szerint a látogatások éjszakáján naplójában lejegyzi a beszélgetéseket, emlékezetből,
minden  jel  szerint  Réz  tudta  nélkül.  Durván  10-15  évvel  később  ezekből  a
jegyzetekből  rekonstruálja  a  beszélgetéseket  Réz  közreműködése  vagy  engedélye
nélkül.  Kőrössi  azt  állítja,  alaposan  megszerkesztette  a  szöveget,  de  az  fikció
sohasem lett.

Persze  az,  hogy mi  hangzott  el  valójában,  már  bizonyíthatatlan,  felvételek,  tanúk
nincsenek,  Rézt  megkérdezni nem lehet.  Vagyis akkor, amikor  ebben a könyvben
elfogadjuk  Réz  közléseit  Réz  közléseiként,  olvasóként  kizárólag  Kőrössi
emlékezetére  támaszkodunk.  Erre  a  hitelességi  és  filológiai  problémára  utal
nyilvánvalóan  a  címbeli  Naplóromok,  csakhogy  mégsem naplót  olvasunk,  hanem
valóságos  szereplők  valóságosként  közzétett  beszélgetéseit.  Így  Kőrössi
szerzőségében létrejön egy nem autorizált Réz-szövegkorpusz.
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Első  ránézésre  hasonlíthat  egy  híres  író  feljegyzéseinek,  ötleteinek,
„mosócéduláinak”,  akár  levelezésének  utólagos  kiadására  –  ilyenkor  hagyatékban
maradt,  autorizált  dokumentumokról  van  szó,  ki-  és  eladásukról  az  örökösök
dönthetnek.  Közelebbi  párhuzam  a  nem  autorizált  életrajz:  ezek  olyan,  gyakran
vitatott, híreszteléssel, pletykálkodással vádolt non fiction könyvek, melyek egy híres
ember  az  adott  személy  vagy  a  család  beleegyezése  nélküli  életét  mondják  el.
Ilyenkor a kiadó vállalja a per és az esetleges kártérítés megfizetésének kockázatát,
ám  ha  közszereplőről  van  szó,  a  jó  hírnévhez  vagy  a  magántitokhoz  való  jog
érvényesítése nem egyszerű. Ez ahhoz a rendkívül bonyolult, általános szinten nem
megválaszolható kérdéshez vezet,  hogy a közszereplő életéből mi nem tartozhat a
közre.

Az alcím is erre utal: aki Réz Pál magánlakásán ücsörög, az egyből egy kávéházban,
nyilvános térben ül. Egyértelmű, és Kőrössi sem gondolja ezt másként, Réz ezeket a
kijelentéseket nem a nyilvánosságnak szánta. Nem véletlen, hogy a könyv Réz-képe
élesen eltér a „hangos memoárétól” – a Bokáig pezsgőben lehetőséget adott Réznek
arra,  hogy  olyan  imázst  hagyjon  magáról  a  magyar  nyilvánosságban,  amilyet  ő
szeretne, és megengedte neki, hogy azt hallgasson el magáról, amit akar.

Az,  hogy  Réz  személyiségének  egy  része  rejtve  maradt,  több  kritikusnak  feltűnt,
például Kálmán C. Györgynek a Narancsban: „Réz nemigen akarja, hogy őt magát
alaposan  megismerjük;  sem  személyiségét,  sem  tevékenységét  nem  tartja  elég
fontosnak,  jelentősnek,  érdekesnek.  (…)  Érdemes  mégis  odafigyelni  az  el  nem
mondott, töredékes vagy épp csak jelzett történetekre is.” Kőrössi könyve vállaltan
„ellenkönyv”:  a  fülszöveg  és  az  előszó  is  szóba  hozza  a  Bokáig  pezsgőbent,  és
Kőrössi  úgy pozicionálja  magát,  mint  a tanú,  aki  megmutatja  az eddig rejtegetett
Rézt: „Meg kell mutatni, mert ilyen volt. Ilyen is, meg olyan is, amilyennek szerette
magát  megmutatni.  Ilyen  volt,  ilyen  is  volt  az  a  hatalom,  amit  ő,  egyedül  ő
gyakorolt.”

A  könyv  borítójára  keresztben  rápecsételték  a  „cenzúrázva”  szót,  ezzel  is
hangsúlyozva:  a  tartalom  olyan  súlyos,  hogy  a  szerkesztők  jobbnak  látták
„cenzúrázni”. De a bent hagyott állítások is éppen elég nyersek, és alkalmasak mások
megsértésére. Betekintést nyerhetünk abba, hogyan szerkeszt a két neves szerkesztő:
bedobják írók, költők nevét, utánuk hajítanak egy félmondatos minősítést, „nem elég
jó”,  „nem olyan tehetséges”,  „nem tudja  megírni”,  „nem szeretem,  de  nem lehet
kihagyni”, majd megosztják egymással  a róluk eszükbe jutó magánéleti  történetet.
Csoóri „sunyi paraszt”, Borgos Anna „őrült”, Ambrus Judit „nagyon okos, felkészült
nő”,  „de  őrült”,  és  „jól  néz  ki”.  Kitüntetett  érdeklődést  mutatnak  a  házasságok,



válások,  szerelmi  ügyek iránt,  és  feltűnően sokszor  térnek vissza  arra  a  kérdésre,
hogy Eörsi István miért nem jó író – a két téma az Eörsi család szívbe markoló belső
magánéleti sztorijában találkozik.

Olvasás  közben  nem könnyű  elkerülni  azt  a  furcsa  érzést,  hogy  talán  nem kéne
mindezt  megtudnunk. De tagadhatatlan, hogy ugyanez az érzés fűtheti  az olvasási
vágyat is. És az is hozzátartozik mindehhez, hogy a beszélők önmagukat is durván
minősítik: „– Mire gondolsz? – Öreg fasz vagyok én már! Arra! – Az más.” Vagy:
„Szarok vagyunk. Hát nem szarok vagyunk mindannyian? Mindenki ott, ahol van, ott
szar.”

Örülsz neki, Pali bácsi

A szöveg szexista, személyeskedő, keserű, durva, élvezkedik a gimnazista fiúöltözők
hivalkodóan macsó pengeváltásaiban – nagyjából ezt hányja a könyv szemére az Élet
és  Irodalomban  megjelent,  felháborodott  olvasói  levél,  valamint  Török  András
alapvetően  megengedő,  a  Vademecum  Könyvklub  hírlevelében  megjelent
ismertetőjében is.
false

Zavarba  ejtő  a  könyv  két  utolsó  naplóbejegyzése  is,  amelyek  már  csak  Kőrössi
reflexióit rögzítik, és mintha kiolvasható lenne belőlük valamiféle lázadás az addig
szeretve  tisztelt  apafigura  ellen.  Az  egyik  ennyi:  „Te  félrebaszol?  Megcsalod  a
feleséged? Én ennek nem örülök! Nem a faszt, persze hogy örülsz neki, Pali bácsi.
Alig várod, hogy valaki elmesélje neked, hogyan dug félre.” Az utolsó bejegyzés már
azt veti fel, hogy bármi hangzik is el Réznél, publikus lesz. Mire gondoljunk itt? Réz
nem tudott titkot tartani, ezért az ő magánközlései is kiadhatók?

Miért  nem  jár  a  híres  szerkesztőnek,  a  magyar  irodalmi  nyilvánosság  egyik
legfontosabb  formálójának  az,  hogy  akár  irodalmi,  akár  más  témában
magánvéleményt közöljön? Milyen magasabb szempont indokolja a kiadást? Ha Réz
Pál  szellemi  öröksége  rosszul  jár  is  a  közléssel,  megtudunk  valamit  a  magyar
irodalom színfalak mögötti valóságáról? Azért tartozik mindez a nyilvánosságra, mert
szerkesztőként Réz maga is a nyilvánosság formálója volt?

E  nehéz  kérdéseket  tettem  fel  az  Élet  és  Irodalom  főszerkesztőjének,  Kovács
Zoltánnak, minthogy a lap június 14-i számában megjelent egy különösen borzongató
részlet a könyvből. A főszerkesztő indoklása szerint „kizárólag azért közöltem, mert
érdekesnek  tartottam”.  Szerinte  „nagyon  is  problematikus”  a  közlés  amiatt,  hogy



nincs tekintettel Réz magánbeszélgetéshez fűződő jogára, és ennek figyelmen kívül
hagyását  „nem  indokolja  magasabb  rendű  szempont”.  Kovács  szerint  viszont  az
elhangzott  minősítések azokról szólnak,  akik kimondják őket:  „amikor olvastam a
szöveget,  csakis  a  két  beszélő,  főleg  persze  Réz  Pál  stílusa  és  kijelentéseinek
fésületlensége ragadott meg. Hogy őszinte legyek, állításaira már nem is emlékszem,
mert nem is érdekeltek. Ez, mint közlő szerkesztőt nem ment föl, természetesen.” 

A könyv külsős szerkesztője, Barna Imre egészen másféle választ adott kérdéseimre:
szerinte a szöveg Kőrössi irodalmi műve, vagyis nem tényanyag áll benne, hanem a
szerző  szubjektív  visszaemlékezése,  ami  „a  saját  elfogultságoktól  sem  mentes
emlékeire  hagyatkozva  rekonstruálja  a  Réz  Pállal  folytatott  beszélgetéseket.”
Tudomása szerint személyiségi jogi kifogások nem merültek fel, és szerinte a szerző
„a sok pikáns részlet ellenére a legnagyobb tisztelettel és szeretettel viseltetik Réz
iránt,  a  mindebből  kirajzolódó  kép  pedig  fontos  adalékul  szolgálhat  az  elmúlt
legalább 50 év magyar irodalmának meghatározó alakjának megértéséhez.”

Kőrössi P. Józseffel telefonon beszéltem a könyv problémáiról és szándékairól. „A
beszélgetések lejegyzésével akkoriban nem volt különösebb szándékom. A Bokáig
pezsgőben  számomra  nem  azt  a  Réz-portrét  adta,  amit  ismertem,  biztos  vagyok
benne,  hogy  sokat  dolgoztak  a  szövegen.  A  jegyzeteimről  többeknek  meséltem,
mindenki lelkesen fogadta az ötletet, senki nem mondta, hogy ezt nem kellene kiadni,
csak Várady Szabolcs fogalmazott meg kételyeket. Engem is egyre jobban izgatott a
dolog. Biztos vagyok benne, hogy Réz ehhez nem járult volna hozzá, ő más képet
akart mutatni magáról. Általában más arcot akarnak mutatni az emberek magukról, és
szerintem ez a  könyv őszinte.  Lehet,  hogy durvább oldalát  mutatja  valakinek,  de
őszinte,  és  arról  is  szól,  hogy  a  képmutatás  az  életünk  része.  És  Réz,  mint
mindannyian,  hiú  ember  volt.  De  az  író  sohasem  úriember!  Nekem  is  voltak
kételyeim a könyvvel kapcsolatban, és sejtettem, hogy nem lesz egyértelműen pozitív
a  fogadtatása.  Hallomásból  tudom,  hogy  egyes  társaságokban  megszidtak  miatta.
Egyébként a fiának elküldtem a kéziratot, aztán a könyvet is, de válasz nem érkezett.”

Kőrössi  álláspontja  szerint  jogilag  a  szöveg  nem  támadható.  Ezt  nagyjából
megerősítette az általam felkeresett jogász: szerzői jogokat az örökösök biztosan nem
érvényesíthetnek,  de  ha  a  közlés  tényleg  sérti  Réz  Pál  személyiségi  jogait,  akkor
elképzelhető egy erre alapozott kereset, amit a Réz család adhatna be. Ehhez először
is azt kellene bizonyítani, hogy a közlés Rézt hátrányosan érinti, függetlenül attól,
hogy a négy fal között valóban elhangzottak-e a leírt mondatok vagy nem. Réz Pál
fiát,  Réz  Mihályt  végül  telefonon  értem  el.  Azt  mondta,  Kőrössi  könyvét
„inkorrektnek” tartja, ezen túl az üggyel nem foglalkozik.



Heccből mondatokat

A  könyv  előszavában  Kőrössi  többek  között  Várady  Szabolcsnak  és  Parti  Nagy
Lajosnak  mond  köszönetet,  mint  akik  segítették  a  szöveg  könyvvé formálásában.
Várady  –  aki  25  évig  szerkesztette  a  Holmi  versrovatát  –  kezdetben  érdekesnek
találta a projektet, de ahogy összeállt a könyv, megváltozott az álláspontja, és azt írta
Kőrössinek,  nem adná ki  könyvben.  Lapunk érdeklődésére most  azt  írta,  sajnálja,
hogy végül kiadták, „mert így lett egy kis botrányszaga az ügynek, és emiatt félő,
hogy többen fogják  elolvasni,  mint  az  írókról  tett  nyilvános  kijelentéseit.  Kőrössi
lejegyzésében Réz hangja szólal meg, nem kétséges, de az ilyen megnyilvánulások
jelentését meghatározza a kontextus.

Ha valaki  magnóra  vette  volna a  Holmi  szerkesztői  értekezleteit,  és  kiadnák, sok
kívülálló elképedne. Mert szó szerint értene sok mindent, ami korántsem azt jelenti,
aminek hangzik”. Várady szerint Réz magánemberi stílusát egy életre meghatározta
az  a  „szertelen  szabadszájúság  és  dévaj  kötekedés,  ami  az  Eötvös  Collegiumban
dívott. Amellett  sokat túlzott. Ha azt mondta valakiről, húsz éve nem látta, az két
hónapot jelentett. Ha azt, hogy fasiszta, azzal talán csak azt akarta mondani, hogy
kellemetlen fráter.

Ő biztosan nem járult  volna hozzá a megjelenéséhez.  De abban már  nem vagyok
biztos, hogy jogi eszközökkel megakadályozhatta volna. Persze nem is lett volna rá
szükség. Elég lett volna annyit mondani: Jóska, ezt ne!”

Parti Nagy Lajos, aki Réz beszélgetőtársa volt 93-ban, 99-ben, s végül 2015-ben a
Bokáig  pezsgőben  összerakásakor,  hasonló  véleményen  van.  „A  végeredményt
elsietett,  félkész,  félrement  lehetőségnek gondolom,  sőt  öngólnak,  hisz  elsősorban
emiatt vetődik fel, hogy etikus-e az elhangzásuk után szó szerint lejegyzett szövegek
némelyikét  a  közlő  halála  után  (pár  évvel)  megjelentetni.  Ha  ez  a  végeredmény,
akkor nemigen.

Egy rendesen megcsinált, majdani Kőrössi-memoárban – Rézről, Eörsiről, Konrádról,
önmagáról,  íróságáról,  kiadóságáról,  kortársságáról  –,  egy  másik,  tágabb
kontextusban Réz és a lejegyző-válogató privát nyilai, magánközlései kevésbé lettek
volna szemet szúróak, bántóak, Rézre nézve is kínosak. Ő ezt aligha engedte volna,
akkor se, ha magnófelvétel áll a szövegek mögött. Egyébként két dologban eléggé
biztos  vagyok,  az  egyik,  hogy  Kőrössi  jóhiszeműen,  jó  szándékkal,  baráti
beszélgetéseik emlékéül romozta elő a naplóiból ezt a szövegegyüttest, a másik, hogy



amiket Réz szájába ad, azokat Réz valóban mondta, így vagy közel így. De ki nem
fogalmaz, vet oda magánbeszélgetésben indulatból, öregségből, heccből mondatokat,
amiket nem a nyilvánosságnak szán? Amin az eddigi olvasók ki- és fennakadtak, nem
ok nélkül, az simán kihagyható lett volna, hisz így is maradtak ki passzusok, nem
tudhatni mennyi és milyen.

(Cikkünk eredetileg  a  Magyar  Narancs  hetilap  2019.  október  3-i  számában  jelent
meg, most újraközöljük online.)
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Kőrössi P. József
Naplóromok

Ücsörgünk a kávéházban Réz Palinál
PUBLICISZTIKA - LXIII. évfolyam, 24. szám, 2019. június

14.

Sohasem  ücsörögtünk  kávéházban.  De  nála  olyan  volt,  mintha  ott  ücsörögnénk.
Sohasem ittunk,  például  kávét  sem,  és  mégis,  kávéház  volt  az  a  javából  sok-sok
megidézett kávéházi alakkal. Ő néha felemelte a vodkásüveget a lába mellől, egy-egy
beszélgetésünk alatt legfeljebb egyszer, kétszer. Kínált, de én nem ihattam. Az ennél
is nyersebb beszédet, beszélgetéseinket alaposan megszerkesztettem. Cenzúráztam is.
Ebben segítségemre elsősorban Barna Imre, Várady Szabolcs, Parti Nagy Lajos és
Lator László volt. Óvtak és védtek engem is. Köszönet jár érte.

Megjelent  2016-ban  a  Bokáig  pezsgőben  című  hangos  memoár,  amelyben  Réz
beszélgetőtársa  Parti  Nagy  Lajos  volt.  Azt  olvasva  jutott  eszembe,  hogy  én  is
beszélgettem  Palival,  Rézzel,  s  azokat  a  beszélgetéseket  én  akkor  azonnal  le  is
jegyeztem. Emlékezetből, látogatásaim után, éjszaka, sokszor hajnalig írtam. Ezeket a
szövegeket kerestem meg a masinámban, ezekből állt össze a többrészes kézirat.
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Nincs másik

2006. július 11., péntek

– Tudsz jönni? – kérdi. – Tudok, mondom.

– Gyere – mondja.

– Öt és hat között – mondom.

– Csak gyere.

Negyed hat után csengetek föl, egy női hang enged be. A hatodikon nyitva az ajtó.
Kopogok. – Gyere.

Az asztaltól állhatott föl, elém jön. Fehér ing van rajta, kezet fogunk, aztán elnézést
kér. Hozzá képest fürgén tűnik el a szomszéd szobában. Vécére ment? Ahhoz képest
elég hamar jön vissza. Vetetlen ágy, hófehér ágynemű, félrehajtott paplan.

– Ma temették Balassát – mondja. – Ott voltál?

– Onnan jövök – mondom.

– Sokan voltak!? – Inkább mondja, mint kérdezi. Kíváncsian néz.

– Sokan.

– Ki beszélt? Parti Nagy, tudom, hogy beszélt. Elkértem az írását, de azt mondta,
lehet, hogy az ÉS-nek kell adnia. Mikor volt? Fél egy? Akkor már hívott – volna.

– Lajoska volt talán a legjobb, de Dérczy is.

– Lajos azt mondja, hogy nem volt kapcsolatuk, de az utóbbi hónapokban gyakran
hívta.

– Ki hívta?

– Balassa



– Nagy ember volt.

– Ezt mondták?

– Ezt is.

– Én semmit se mondhatok. Nekünk volt egy vitánk.

– ...

– Na mit hoztál?

Kipakolom a könyveket. Krúdy: Asszony, aki szőlőfürt lesz, Sakk-matt, Zene, Bodor
Béla könyve, Végel naplója, Konrád: Fenn a hegyen...

– Ennyit hoztál? – kérdi.

– Klaniczay: Ellenkultúra a hetvenes-nyolcvanas években – mondom.

– Na! Sakknovellák. Nagy Lajos van?

– Van. Kettő is.

– Ő volt a nagy sakkozó. Karinthy? Karinthy is van. Bodor Béla. Ez a regénye?

– Az.

– Nagyon érdekes ember. Na! Végel? Nagyon rendes pasas.

–  Nem  akarom  azt  mondani,  hogy  ez  a  napló  zseniális,  de  mégiscsak  azt  kell
mondanom.

– Novellistaként kezdte. Nagyon jó novellista volt,  és esszéista  lett.– Nem ír már
szépprózát.

– Abban nem vagyok egészen biztos.

– Krúdy minden írása a borról. Mit szól majd hozzá Kelecsényi?



Hozott  egy  könyvet,  kis  füzetet  Krúdy  dedikációiról.  Gyengécske.  De  írt  egy
tanulmányt arról, hogy volt az Athenaeumnak, talán az Athenaeumnak egy sorozata,
amibe maximum 120 oldalas könyvek fértek bele. Krúdytól is kértek, és ő, amiket
odaadott, mind megkurtította. Húzott harminc oldalakat is a korábban már megjelent
regényeiből, hogy beférjenek a sorozatba. Kellett a pénz. Aztán meghalt.  S az ezt
követő kiadások pedig majd mind ezeket veszik át. Az ultima manus elve alapján
bizonyíthatóan ezeknek a műveknek a csonkított kiadásait vették a későbbi kiadások
alapul. Konrádot is hoztál? Radnóti azt mondja, hogy ez már egészen jó, hogy írnunk
kell róla.

– Erről legalább annyit beszélnek és írnak majd, mint A látogatóról.

– Láttam valamelyik éjszaka, nem tudom, mikor, mert nem néztem végig, akkor már
majdnem kómában voltam, vagy még kómában voltam. Éjszaka?

– Záróra.

– Az. Kik voltak ott?

– Csordás, Rajk és még... Én azt hallottam, hogy nagyon jó műsor volt.

– Lehet, hogy az volt, de miután már kínosan sokat dicsérték a Gyurit, megszólalt
Lévai  Balázs,  és  azt  mondta,  hogy sokan egykönyves írónak,  A látogató írójának
tartják a mai napig, mert azóta csak politizál, a politika elsodorta, és nincs több jó
regénye. Ekkor mindenki kínos helyzetben érezte magát, én meg kikapcsoltam.

– Csordás jót mondott.

– Csordás nagyon okos. Ő meg a kis Klaniczay. Őt is megszerezted.

–  Akkor  voltam abban  a  korban,  amikor  érdekelhetett  volna  ez  a  zene.  De  nem
érdekelt.

– Én ehhez nem értek, de biztos érdekes. Valamelyik könyvedről írnak a mai ÉS-ben.
Csak láttam, nem olvastam. Ki ez a nő?

– Ambrus Judit – mondom. – Csordás szerint...

– ... egy őrült...



– ... nagyon okos, felkészült...

– Az lehet, de őrült. Csinos?

– Csordás szerint csinos.

– ...

– Jól néz ki. Azt írja, hogy azért válogatok kizárólag hetven évvel ezelőtt elhalálozott
szerzőktől, hogy ne kelljen jogdíjat fizetni, majd felsorolja a szerinte legjobbakat, s
azok mind védettek még, jogdíjasok.

– Említ egy Szerb Antal-novellát, ami egy buzi..., leszbikus történetet mond el. Nem
ismerem ezt, benne van a...

– Benne...

– Érdekes. Nem emlékszem.

– Nem olyan egyértelmű. Gyanús volt, többször is elolvastam, mire rájöttem, hogy
akár leszbikus kapcsolat is lehet.

–  Ellentmondásba  keveredik.  Ismerem.  Az  egy  őrült,  olyan,  mint...  Miért  nem
csinálsz egy ilyen antológiát? Leszbikus novellák. Írhatnának bele őrültek is.

– Már gyűjtöm.

– Van egyszer egy Örkény.

– Ismerem.

– Galgóczi. Igaz, azok inkább kisregények, de van egy elbeszélése is.

–  Az nagyon szép.  Meg kell  nézni  Kádár  Erzsébetet.  Ebből  az antológiából  nem
hoztál nekem? Nem baj, majd hozol, ha akarsz. Török Sophie-nak nincs?

– Miért lenne?



– Leszbi volt, nem tudtad?

– És akkor mi volt közte meg a Szabó Lőrinc között?

– Biszex volt.  Na és? Babits biztos nem baszta meg.  Babits Szabó Lőrincbe volt
szerelmes.

– Most olvastam nem olyan rég Szabó Lőrincet Török Sophie-ról.

– Elkérte tőle a nőt, aztán kidobta Lőrincet.

– Gondolod, hogy azért kérte el, hogy kidobhassa?

– Féltékeny volt.

– Akkor is.

– Féltékeny volt. Akkor az egyetlen riválisa Török Sophie volt. És ott volt Lőrinc, ez
a  vad  kan,  aki  mindenkit  röptiben,  és  ezzel  még  dicsekedett  is.  Meg  kellett
szabadítani a nőtől.

– Gonosz volt Babits?

– Nem tudom. Gonosz talán nem volt. De a szerelmét meg kellett szabadítania attól a
nőtől. Hiszen már eljegyezte! Szerinted Komját Aladáron kívül kit közölt még annyit
Babits a Nyugatban. Senkit. Pedig az egy tehetségtelen alak. Babitsnak volt érzéke,
és mégis.

– Érdemes összehasonlítani azt, ahogyan Szabó Lőrinc, meg ahogyan Török Sophie
emlékszik vissza ugyanarra a napra, amikor Babits megkéri a kezét. Török Sophie is
leírja a naplójában. Szabó Lőrincnek engedélyt kellett kérnie ahhoz, hogy eljegyezze
a nála idősebb Tanner Ilonkát. Nem volt még huszonegy éves. Borotválkozik, amikor
Babits odalép hozzá, és azt mondja neki, hogy milyen jó, hogy ő ilyen boldog. Miért
olyan  boldog?  Azért  mert  Tanner  Ilonkával  találkozik,  mondja  Lőrinc.  Ránéz  a
sóvárgó Babitsra, és felajánlja neki a nőt.

– Sóvárgó vagy féltékeny? Ez nagyon fontos.

– Szerinted féltékeny, szerintem sóvárgó.



– Szabó Lőrinc abban a pillanatban rájön, hogy elveszítheti Babitsot.

– Ahogy később el is veszíti.

– De az más.

– Más. Babitsból egy van, Tanner Ilonka-szerű nőből volt már száz, és lesz még száz.
Hát persze, hogy átengedi.

– A naplók szerint erről tudomást szerez Tanner Ilonka...

– Mert az a fasz Babits elmondja neki...

–  ...hát  ezért  kell  majd  Babitsnak meggyűlölnie  Lőrincet,  mert  megalázták,  és  az
ugyancsak megalázott Ilonka ezt tudatosítja benne.

–  Soha  többet  nem  állnak  szóba  egymással.  Babits  az  élete  vége  fele  kicsit
megenyhül, de Török Sophie nem enged. És ott van az a vers a Tücsökzenében!

– Szabó Lőrinc zseni volt! Nagy kan, és nagy zseni. Az egy zseniális vers. Az is az.
Mi van ott besűrítve...

Hallgatunk.

– Mit segíthetek?

– Kellene a Költők könyvébe a Petri-korrektúra.

– Itt van az asztalon, majd odaadom. Mi lesz a váradi sorozattal?

– Irányítottam hozzád egy...  na nézd, nem jut eszembe,  pedig egész délelőtt  ezen
gondolkodtam...  Biblia-történész...,  együtt  dolgoztam  vele  a  Holnapnál  annak
idején... nem jut eszembe...

– Mivel foglalkozik?

– Mit tudom én. A felesége otthagyta. Megszökött egy képzőművésszel, aki később,
miután teljesen elbizonytalanodott a tehetségében, és rájött, hogy – nem tud festeni,



levágta  a  jobb  keze  kettő  vagy  három ujját,  hogy  ne  tudjon  többet  ecsetet  vagy
ceruzát fogni, hogy ne tudjon festeni, rajzolni. Aztán rájött, hogy mégis tehetséges, és
megtanult bal kézzel rajzolni, és most bal kézzel rajzol meg fest.

– Jobb, mint azelőtt volt?

– Nem tudom.

– Ne mondj ilyet.

– Így történt, miért ne mondjam?

– Ez szöktette meg a, nem tudom, valamilyen Évát.

– Ha az volt ennek a fickónak a felesége, akkor...

– Rugási, Rugási. Gyula.

– Az.

– Nem zsidó.

– Legutóbb is azt mondtad. Nem zsidó.

– Azt tudod, hogy Hit gyülekezetes lett?

– Tudom.

– Igazad van.  Van nálam egy izraeli  szerző könyve, persze ez is váradi.  A zsidó
Váradról. Héberül írták. De ki tud ma héberül?!

– Rugási. Mondtam neki, hogy hívjon fel, mert meg kellene nézni.

– Nem hívott fel.

– Legalább két hónapja beszéltem vele.

– Nem hívott.



–  Sok  mindent  elfelejtettem a  kómában,  de  szép  lassan  minden  visszajött.  Ez  is
visszajött volna. Nem értem. Újra fölhívom. Nem szeretném, ha a sorozat...

– Figyelj csak... Közben hátul az agyam dolgozik. Csáth Géza. Van egy fiatalkori
novellája a repülésről, ahol a repülőgépnek fontos szerepe van. Fiatalkori. Biztosan
rossz. De te azért használhatod. Csáth nagy siker ma.

– Benne van az összesben?

– Biztosan. Nézd meg.

– Borgos Anna eltűnt.

– Az is őrült.

– Tőled kaptam.

– Ezek mind bolondok. Erős Feri meg ezek. Ha hozzám jönnek és bemutatkoznak,
hogy  pszichológus,  megkérdezem,  hogy  pszichológus  vagy  –  pszichopata.  A
dörzsöltebbje azt mondja, hogy mindegy, mert az ugyanaz. Ez Mérei mondása volt.
Mi lesz a könyvetekkel?

– Én készen vagyok a saját dolgommal. Elolvastam a naplót.

– Nem egészen napló, mert folyamatosan írta. A Burokban születtemről beszélek. És
még igaz is, mert valóban burokban született.

– Akkor zseniális cím.

– Találó.

– Tökéletes.

– Lesz a kötetben a Burokban születtem, néhány novella és...

– Azok jók?

–  ...Nem  annyira,  de  mégiscsak  Kosztolányiné...  és  a  kötet  végén  a  portrék.
Mindenkiről írt valamit,  aki megfordult náluk vagy a környezetükben. Karinthyról



többször, Déryről, másokról és ismeretlenekről.

– Hogy fog kinézni?

– Így: Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona: Burokban születtem (Naplók, novellák,
portrék).

– Az jó

– Hiába hívom, hagyok üzenetet, nem hív vissza két hónapja.

– Furcsa meghívókat kapok tőle.

– Leszbikus rendezvényekre. Például egy könyvbemutatóra a Ráday könyvesházban.

– Az nem baj.

– Nem.

– Hívott engem is egy előadására. Persze nem mentem el.

– Bécsben is tartott egyet.

– Na! Zavaros csaj.  Amikor először járt nálam, kérdeztem mindenféléről.  Kértem,
hogy mondjon valamit magáról. Más korosztály, én nem tudom, ő kicsoda.

– Nagyon rosszul beszél. Halkan és zavarosan. Nem néz a szemedbe.

– Férfiről nem beszélt. Pedig rákérdeztem.

– Hát akkor pláne nem...

– Nem úgy kérdeztem rá, közvetve...

Hallgatunk.

– Mi van még?

– Balassa meghalt.



– Azt mondják, hogy az utolsó évben Móriczról írt. Az érdekes lehet. Érdekesebb,
mintha ugyanarról az oldalról írt volna valaki.

– Ha népi?

– Hát  persze.  Az biztos,  hogy érdekesebb,  ha a  Balassa.  Bár  nem vagyok biztos
abban, hogy meg tudta volna írni.

– Megyek...

– ...Kimegyek.

– Nem is várlak meg, menj csak nyugodtan.

– Várj meg, valamit még mondani akarok. Addig olvasd ezt!

Kezembe  nyom  egy  Blikket.  Az  első  oldalon  Kocsis  Zoltán  kedvesének  vagy
szeretőjének  a  bejelentése,  miszerint  olvasói  nyomásra  mégiscsak  megtartja  a
gyereket, Kocsis gyerekét.

– Milyen ember ez? – mondom, amikor visszajött.

– Milyen ember ez a nő, aki ehhez a nyilvánossághoz fordul? Hát ez egy bulvár szar.

– Ez is igaz.

– Ebben az országban összekeverednek a dolgok.

– Olvastad Kukorellyt?

– Olvastam.

– És milyen?

– Sokkal jobb, mint amire számítottam.

– Ez jó. Túlírt kicsit, de jó. Végigolvastad?



– Két teljes nap alatt végig.

– Nem csak lapoztad?

– Nem. Írni készülök neki. Csak nehéz megírni, hogy most csalódtam jó irányban.
Zavar,  hogy  rivalizál  az  Esterházyval.  És  hogy  fontos  neki,  hogy  –  szemben
Esterházy arisztokrata apjával, bezzeg, és itt a bezzegre teszem a hangsúlyt, bezzeg
az ő polgár apja nem volt besúgó vagy kollaboráns. Zavar, hogy ez fontos neki.

– Van benne ilyen? Ott még nem tartok. Nekem hiányzik ez az apa, vagy ez az anya.

– Igen.

– Ha most azt mondanád nekem, hogy rajzoljam le, írjam le neked az apafigurát, nem
tudnám leírni.  Nincs semmi fogódzóm. Nem tudom, hány centi – milyen az arca,
milyen a teste, zömök vagy hórihorgas. Nem tudok róla semmit. Hol él ő, mi veszi
körül? Nem ismerem a tárgyait...

– Mintha egy függöny mögött mozgatná...

– Ez jó.

– ...ezt az apát. Kontúrok sincsenek. Azt gondolom, hogy szándékosan. Baj van, ha
nem szándékos.

– Nem ezt gondolom.

– Nincs ennyire okos? Milyen ember?

– Azt el tudom képzelni a képességeiről, hogy megírta rajzosan, aztán meg elkezdte
lefaragni,  hogy  elrejtse.  Elkezdte  eltüntetni.  Ez  lehet  tudatos,  de  –  inkább  a
rejtőzködés miatt.

– Milyen ember?

– Önző. A legönzőbb, akivel találkoztam.

– Mindenki önző.



– Csak magának kapar. Arra kellettek neki az intézmények, amiket megszerzett vagy
létrehozott, hogy magának kaparhasson.

– Ez viszont csúnya.

– Sokat javított rajta a szerkesztés.

– Ki szerkesztette?

– Az egyik Mészáros Sanyi volt.

– Az jó. Okos, felkészült fiú. Azt hiszem.

– Eltűntek a szövegéből a nyegleségek. Emiatt ebben jobb is talán, mint Esterházy.

– Na ne! Nem közelíti. Vagy talán igen.

– Nem biztos,  hogy tud írni,  de amit  nem tud,  azt  ő  használja  ki  a  legjobban,  a
legügyesebben, a legtehetségesebben. Mert tehetséges, az kétségtelen.

– Azt mondják, méltósággal vitte az utolsó hónapokat is.

– Balassa? Erre a pap is kitért, aki temette.

– Hát akkor menjél... Elfáradtam...

– Két apróság, mielőtt elmegyek.

– Mondjad, aztán menjél.

– Terjed, hogy Orwell besúgó volt.

– Kém vagy besúgó?

– Besúgó.

– És kinek súgott be? Az oroszoknak vagy az angoloknak?

– Nem kém, besúgó.



– Jó! Akkor én ezt nem értem.

– Nem érted? Épp a  századik évfordulóján,  épp akkor,  amikor  a  Terror  Házában
konferenciákat rendeznek neki. Éppen akkor...

– Lehet, hogy értem már. És mi a másik mondandód, mert aztán menj most már.

Föl  akar  állni  a  karszékből,  kérem,  hogy  maradjon.  Megszorítom  a  kézfejét.
Megszorítom még egyszer,  aztán kimegyek. Nincs másik,  mondom a liftre várva.
Elfelejtettem a másikat.
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Pécsi-Pollner Katalin
Olvasói levél

VISSZHANG - LXIII. évfolyam, 25. szám, 2019. június 21.
https://www.es.hu/cikk/2019-06-21/pecsi-pollner-katalin/olvasoi-

level-.html

Tisztelt  Kovács  Zoltán!  Hitetlenkedve  olvasom a  kávé  mellett  reggel  Kőrössi  P.
József Naplóromok című írását (ÉS, 2019/24., jún. 14.).  De a koffeinre már nincs is
szükségem, annyire felszökött tőle a vérnyomásom. Hogyan jelenhet meg az ÉS-ben
egy olyan írás, amelyben írótársakat és más, a kulturális-tudományos közéletben jelen
lévő, ismert és megbecsült embereket pocskondiáznak, alpári módon?

Két koros (és emlékeim szerint igen ronda) férfi osztja az észt az „irodalomról”, és
zúdítja a mocskot a nőkre: a dichotómia szerint egy írással foglalkozó nő ismérve a
csinos vs. ronda dichotómia – bár mindkét kategóriában lehet még valaki bolond is.
Aki leszbikus, még rosszabbul jár – naná! A zavaros és bolond kategóriába persze
férfi is bekerülhet, ha pechére pszichológus: Erős Ferenc szociálpszichológus ezzel
érdemelte ki a minősítést – de legalább jó társaságba került, Borgos Anna irodalmár,
pszichológus mellé.

https://www.es.hu/cikk/2019-06-21/pecsi-pollner-katalin/olvasoi-level-.html
https://www.es.hu/cikk/2019-06-21/pecsi-pollner-katalin/olvasoi-level-.html


Folyik az intimpistásodás, élő és halott írókról és  irodalmárokról egyaránt – senki
nem elég  jó  a  két  fiktíven  „kávéházazó”,  enyhén demens  beszélgetőpartnernek  –
nyilván, hozzájuk képest, legyen akár Esterházy vagy Balassi Péter az illető neve.
Kérdem  én:  a  Facebook  egyből  letiltotta  volna  ezt  a  szexista  és  személyeskedő
szöveget – az ÉS-ben nincs szerkesztő? Aztán: vajon az életről vagy az irodalomról
szól-e ez az írás? Mi indokolta a publikálását? Mi volt az a súlyos mondandó vagy
esztétikai  érték,  aminek a  kedvéért  be lehetett  áldozni az etikát?  A hagyományos
zsidó tanítás szerint nem csupán az  vétkezik, aki mások háta mögött pletykálkodik
vagy koholmányokat terjeszt – de az is, aki meghallgatja.  Itt most kifejezettem az ÉS
gondatlan szerkesztőire célzok.

A halottak már nem védekezhetnek – de bízom benne, hogy legalább Kukorelly jól
pofán csapja majd  Kőrössi P. Józsefet. Addig is várom a szerző és az ÉS nyilvános
bocsánatkérését.  Üdvözlettel  törzsolvasójuk,  aki  máskor  nem szokott  nyilvánosan
levelezni:

*

Tisztelt Pécsi-Pollner Katalin, az írást én adtam le. Határozott véleményem, hogy a
kifogásolt  szöveg nem azokról  szól,  akikről  Kőrössi  P.  József  és  Réz  Pál  beszél,
hanem csakis saját magukról: Réz Pálról főként, és KPJ-ről. Sajnálom, ha a közlés
csalódást okozott, de nem gondolom, hogy elnézést kellene kérnem. (KZ)




